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Para empezar, unas breves palabras sobre el <<eorpus>> objeto de este estudio. La que he 
bautizado <<trilogía española>> de José Donoso viene constituida por los relatos de Tres 110\'1'- 
lilas IJl/rgllesas (1 9Tì) Y las dos novelas I.a mislerio.\ïl desa!1aricÙíll de la II/arqllesila de Lo- 







Si bien fueron escritas durante la larga estancia del novelista chileno en la Península 
(1 967-1 9~ 1), no se confunden con la producciÓn total del período. La dimensiÓn espacial es 
la que confiere alguna homogeneidad a la <<lrilogía>>, vinculada a la narrativa de Donoso an- 
terior y posterior por múltiples hilos, entre los euales el que me propongo sacar hoy de la 
madeja, 
Tomo el riesgo de aislar así la <<trilogía espaIiola>> del resto de la obra de José Donoso: 
un estudio pormenorizado del tratamiento del espacio urbano espmìol (Barcelona, Madrid) 
que presentaré en una pr6xima oportunidad " me servirá de justificaciÓn a !1oslaiori. 
Sin embargo, confÏeso que esta selecciÓn particular resulta de una retlexiÔn ll1<ís amplia 
sobre mi siluaei(lIl de investigador europeo no espaIiol de fÏnales del siglo XX sobre literatura 
hispanoamericana. Tampoco es ajena a dícha retlexión la marejada de discursos culpabilizantes 
que nos está inundando en este dichoso año de 1992. En efecto, después de saludar y participar 
en el movimiento crítico que desde hace un cuarto de siglo, poco más o menos, proclama la auto- 
1,- Cfr. <<Figuraciones del espacio urbano en la 'Irilogía espaîiola' de José Donoso>>, Colloqu(' ;'lle/'ll({cio- 
l/al ,,1.0 \'il/(' el la lilléml/ll'('. ,Hol/de iJi,ljJ({I/Ù/I/('-llalie. XIX(' el XXe sièc/(',\'", Lieja, 1993. 
Tropelías, 11." 2, 1991. 93 
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nonlía dc la literatura hispanoamericana", nno no pucde sino qucdarsc asombrado por las cxa- 
gcraciones quc se armaron a basc dc una propucsta tan accrtada. Unos han atribuido un gra- 
do dc autonomía a la litcratura colonial quc la simple lectura de los tcxtos dcsmientc. Otros, 
en un gcsto dc reinvidicación anti-neocolonialista 
-por lo dcm<Ís comprensible en la praxis 
política y formaciÖn idcolÖgica aunque no en lo historiogrMico- han hiposlasiado tanto la 
manida idcntidad hispanoamericana que llegaron a ncgar al lector curopeo <<hcgemónico>> la 
facultad dc clllcnder la literatura dc las zonas <<periféricas>>. total o parcialmcnle. Esta prohi- 
bición descliría una dc las condiciones dc la litcraridad, a sabcr la potencialidad dcl texto litc- 
rario dc intcgrar una comprchcnsiÖn univcrsal, limitada, cs vcrdad, por una seric de restric- 
ciones socioculturales, desdc luego rcmediables mediantc algún esfucrzo dc identificación. 
Este trabajo se suma, pues, a otros, míos o ajcnos, que tratan de reconstruir cl puentc 
crítico entre llispanoamérica y Europa quc, a la verdad. nunca cortaron los creadorcs. En 
ellos, vcrificamos los vínculos interculturales dcsde la tcm<Ítica hasta la sociología de la Icc- 
tura, pasando por cl cl<Ísico an,ílisis de influjos recíprocos. En ningún caso se trata de una 
emprcsa de reconquista desdc un nacionalismo europeo 
-por lo dcm<Ís todavía por fundar- 
ni dc incorporar la literatura en un jucgo de dcpcndencias del quc la dcl Viejo Continente no 
saldría forzosamcntc venccdora. Pienso cn particular en la relación de la novelística espalìola 
post-franquista con la hispanoamericana. 
Dejemos, pues, la polémica y volvamos a la <<trilogía espalìola>> de José Donoso. 
Anticipando las conclusiones que del cstudio del espacio urbano se sacar<Ín, apunto quc, 
m<Ís all<Í de la referencialidad topológica o de la ilusión de realidad, esas ficciones ponen en obra 
una seric de mecanismos que ticnden a la abstracción del espacio, a la construcción dc ciudades 
en I/,(JIi/flc /' oei/ Y de un mundo quc se organiza en tOl1l0 a unos ejes quc, no por ser realcs, 
dejan de ser ejes verbales. En otras palabras, nos las habemos, para parodiar una célebre fórmula 
lingÜística, con una triple articulación: el rcrercntc, ell/'IJ/IIflc /' oci/ y la ficción sobre esta enga- 
lìosa realidad. Interesémonos por la segunda articulación del engranaje. En él, cabcn cuantos obje- 
tos procedcn de una transformación estética de la primera articulación (artes) y sus productos 
dcgradados (artefactos). La inscrciÖn, por mcnción o alusión, de rcprcsentacioncs artísticas o arti- 
ficiosas en tcxtos literarios no es, por supuesto, nada nuevo. Lo que sí singulariza las ficciones 
de José Donoso, y en particular la <<lrilogía esp,uïola>>, es la saturación textual de objetos que 
participan de la ilusiÖn de realidad o Imlll/ic /'oei/ y, sobre todo, la elaboración de ficcioncs 
cuyo sustento nuclear son pinturas, esculturas, monumcntos, piezas musicales o m<Íquinas. 
Inatacable prueba de ello son las Trcs I/Ol'c/ilas burgucsas quc, desde sus títulos, se es- 
tructuran en torno a tres artificios culturales: <<Chatanooga Choochoo>> rcmite a una famosa 
canción de los aiíos cuarcnta; <<Átomo vcrde número cinco>> es el título dc una pintura abs- 
tracta cuya desaparicón perturba hasta la locura la vida de la parcja protagonista y <(Gaspard 
dc la nuit>>, cl dc la pieza para piano (190X) dc Maurice Ravcl. 
Dc acucrdo con cl núcleo scmántico quc organiza <<Chatanooga Choochoo>>, la artilïciali- 
dad que invadc las vidas y concicncias dc cicrta burguesía falsamentc <<progrc>> del principio dc 
los setcnta, asistimos a una mecanizaciÖn literal dc los pcrsonajes. Dc Sylvia Corday, la modelo 
por antonomasia en aquella 13arcclona, dice una (<amiga>> suya: ((Sí, parecc que la hnbieran 
armado con módulos de pl<Ístico como a un maniquí de cscaparatc.>> (p. 19).\ Esa mujcr maqui- 
2.- Véasc mi /.11 /illhll(III'C l1i.\jJ{l/lOlIlIIél'imillc. París, P.U.F., col!. <<Quc sais-je'!>>, n." I.4R.'i, I 'J77 (2:' ed.). 
3.- Remilo dircctamcntc cn cl tcxlo a la ediciÓn siguiente: José DONOSO, TI'l's 1Il11'e/irlls /JlIl'glll'.\'II.\', 
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liada con afectación extremada se sirve de productos de belleza que la articulación ficcional rese- 
mantiza. Así, el V(/IIÎshillg C/,('(//II (<<crema que desvanece>>) borra literalmente las facciones de 
Sylvia. Ello da pie a la pulsión que siente el narrador, Anselmo, por Magdalena, su mujer: 
Mientras comía, sentí crecer la certeza de que con un trapo podría borrarle la cara a 
Magdalena, quizás incluso desarmarla pieza por pieza para que en los mometltos 
cuando se ponía intolerablemente peligrosa yo pudiera guardada, plegada, desarmada, 
en una caja, y así poder seguir viviendo sin l11olestias. (p. 6R) 
Pero el deseo, que parte de una simple comparación y de un juego de palabras. es rever- 
sible: Anselmo y RamÓn, el compañero de Sylvia, son los que caedn víctimas de una confa- 
bulación femenina. Desarmados, reducidos a muñecos que caben en un maletín. luego vueltos 
a armar, desplegados, bai lan y eantan <<Chatanooga Choochoo>> como dos autómatas bien en- 
grasados. Esta inversión de la situación inicial, en la que vimos a las mujeres disfrazadas de 
Andrews Sisters, las intérpretes originales de la canción. si bien aparece como una especie de 
venganza <<feminista>>, no nubla en absoluto la visión de un sector social mecanizado que 
José Donoso transcribe con ironía c1espiaclada en la primera de las 'INB. 
La segunda convoca en torno al cuadro <<Átomo verde número cinco>> una multitud de alu- 
siones y l11enciones de objetos, institueiones o ambientes relacionados con el l11undo artístico. 
El piso donde acaba de instalarse la pareja protagonista, Roberto y Marta, pretende ser un 
modelo de perfección. la obra maestra de Paolo, el decorador 
-por supuesto homosexual- de 
la burguesía barcelonesa satirizada por Donoso". El mismo Paolo vive en un <<piso totalmente 
Bauhaus>> '. Roberto es pintor aficionado, como Anselmo, el mismo de <<Chatanooga Choochoo>>. 
Su ilusión: figurar en una exposición de la Meca del Arte abstracto, el Museo de Cuenca, o, even- 
tualmente, en el de Palma de Mallorca, de menos categoría (pp. 122-123). La esperanza de vol- 
ver a encontrar el cuadro desaparecido se confunde con la de <<reconstruir todo el edificio de 
civilización y forma>> que se fue eon la pintura, la cua!. como he demostrado en otra parte, 
reproduce el espacio urbano del barrio barcelonés del Clot ('. Éste, a su vez, por su disposi- 
ción arquitectónica, parece ser creación de <<algún desconocido Piranesi doméstico>> (p. IR 1). 
Pero estas referencias culturales, la pintura de Roberto, la misma pareja protagónica, 
toda huella de civilización y refinamiento, desaparecen aspiradas por la fuerza atractiva del 
vacío cÓsmico evocado al final de la novelita. 
<<Gaspard de la nuit>> es una fantasía basada en la búsqueda mÍtica del doble y del cam- 
bio de personalidad. El instrumento de que se vale Mauricio, hijo de Sylvia Corday, para 
deslizarse en la piel de otra persona es la pieza musical de Ravel que silba perfectamente 7. 
Al encontrar a un joven vagabundo, quien, tras un paciente aprendizaje, llega a reproducir el 
<<Gaspard de la nuit>> silbado tan bien como él, Mauricio pierde sus do!cs musicales a la vez 
que su personalidad. Otra vez, pues, una producción artística es el vehículo que permite el 
acceso a la tercera articulación IÏccional. 
4.- <<Pablo Rojo, nl;Ís conocido por su //01// de gl/('I"/'e. Paolo Rosso>> ya hahía aparecido en "Chatanooga 
Choochoo>> (pp. 77-7'11.) Y I'olvení a aparecer en "Gaspanl de la Iluit>> (pp. 225 ss.). 
5.- Este detalle permite dedncir que en la diégesis de las '/NII. "Atmllo verde Illílllero cinco>> es allterior 
a <<Chalanooga Choochoo>> ya que en ésta, Paolo, harto <<COIl la cosa Bauhaus>>. adquiere antigiiedades 
para redecorar su piso (pp. 77-7'11.). 
6.- crr. sl/pm. nola l. 
7.- NÓtese esta primera transposiciÓn Illusical dentro de la segullda articulaciÓn: la pieza para piano de 
Ravcl ha sido <<trallscrita)) para <<silbarsc)). 
9S 
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Además, la novelita está llena de artefactos o máquinas que, en la gram,ítiea del relato, 
actúan de verdaderos <<ayudantes>> de Mauricio en la persecuciÓn del otro, destinado a ser el 
<<recipiente>> de su yo. Por ejemplo, un proyector de diapositivas instalado a la entrada del 
ZoolÓgico de Barcelona le impone, para decirlo de alguna manera, .el camino del parque de 
Vallvidrera donde ha de encontrar al vagabundo, objeto de su búsqucda. Y, por si fuera 
poco, para destacar la singularidad dcl Illícleo semántico que estamos aislando, el texto une 
explícitamente arte y artefacto: 
la diapositiva vista en la máquina del parque era abstracta y pura como la música. (p. 
252) 
Más allá de, o junto con el jocoso dil'errillll'llto erÓtico y la parodia literaria, el texto de 
1.0 lIlisterioso desoJ!oriÒIÎIl de {o IlliIrqllesito dI' Loria' establece una línea de tensiÓn dialéc- 
tica entre Madrid (<<espacio>> narrativo) y Nicaragua (de donde es origiuaria la protagonista), 
civilizaciÓn y pulsiones primitivas, cultura y natura. De aquí que uo nos extraiïe la fuerte 
presencia de referentes artísticos y dccorativos que sirven de barricadas, finalmente inoperan- 
tcs, a la creciente invasiÓn de la irracionalidad. 
Empezando con alguuos accesorios que crean la ilusiÓn de rcalidad y, por reiteraciÓn, for- 
man núclcos temáticos secundarios de enlace, mencionaré <da escalera de mármol del palacete>> 
de la marquesita que aparece en el relato unida a <das garzas de los vitralcs>> (p. 2X). ^ través 
de la prosopopcya, dicha decoraciÓn adquiere un significado simbÓlico. Así cuando Blauca, 
la marqucsita, introduce al perro Luna, catalizador de las fuerzas primitivas, dice el narrador: 
1...1 subieron la escalera de mármol vigilados sÓlo por las miradas, ahora ciegas, de 
las garzas de los vitrales. (p.l (4) 
ExpresiÓn reiterada poco más abajo: <<[Blancal bajó la escalera de lmírmol 1...1, vigilada 
por las garzas del cristal.>> (p. 167) 
Pasando al análisis de los actantes, notamos que el pintor ^rchibaldo actúa de ayudante 
principal. En efecto, al encontrarse con él, Blanca topa con su destino encarnado eu cl perro 
de ^rchibaldo. Que éste sea un pintor más bien mediocre de retratos sociales uo tiene rele- 
vancia estética en la uovela sino valor funcional. Su arte mediano correspoude a su estatuto 
narrativo de intermcdiario entre Blanca y Luua, y de amante insatisfactorio de aquélla. 
La coartada imaginada por Blanca para relacionarse con ^rchibaldo tiene todas las tra- 
zas de ser una sátira de costumbres aristocráticas, en consonancia con la intención panídica 
de la novela: 
[...1 deseaba encargar un retrato de cuerpo entero de Paquito lel difunto maridol ata- 
viado con su disfraz de Ícaro para colgarlo junto a sus antepasados en AlarcÓn de los 
^rcos [el caserÓn familiarl. (p. 71) 
La vinculaciÓn de nuestro motivo con el eje fundamental del relato se da en el proyecto 
de retrato de sí misma que quiere encargar también a ^rchibaldo: 
1...1 le sugeriría a Arehibaldo que la retratara así len traje de tennisJ, el arqnetipo de 
la chica l1loderna y deportiva, toda de blanco, en contraste con el agua gris-limÓn del 
estanque del Retiro como fondo. (p. 113) 
~.- 
Rcmitiré dircctamcnlc cn cl tcxto a la cdiciÓn siguicntc: José DONOSO, LlI lI/is/C/'ioslI deslIjJa!'i,.;áll 
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De hecho, el color de las aguas del estanque es el mismo de los ojos de Luna, los cua- 
les, a lo largo de la novela, llegan a condensar la fascinaci6n por el regreso a una turbia pri- 
mitividad. 
Ineidentalmente, la enunciaciÔn del proyecto incluye el ideal pictÔrico de Rlanca, lo que 
nos sirve, gracias a la referencia hisl6rica, para medir sus gustos estéticos, que son también 
los de una clase social, y para confirmar la cronología narrativa": <<Su cuadro preferido era 
L((s !J(//ïisl((s de f'aul Chabas.>> (p. 11]) Ese pintor francés (1 X6CJ-1 CJ]7), hoy un lanto olvida- 
do, fue en efecto conocido por sus retratos sociales y, según dice una enciclopedia, <<pour ses 
tableaux de jeunes baigneuses>> 'D, lo que confirman el Gral/d dicliol/I/((ire el/cyc/oj!édiql/e L((- 
rol/S.I'(' (<di a peint des sujets de baigneuses aux nus graciles.>>)" y el IJicIÙJI1//(/ire de IJio- 
graj!liie ji'ol/ç'oi.l'l.' (<di trouva la formule des R((igl/el/ses qui firent sa réputation.>>)" Aún más 
interesante para nuestro propÔsito es la noticia que da la 1,;l/cicloj!edia l:'sj!(/.\'(/: <<Se ha dedi- 
cado casi exclusivamente a la pintura de desnudos, en apacibles márgenes de estanques y ria- 
chuelos.>> '-', lo cual cuadra perfectamente con la imagen de l3lanca paseándose a orillas del 
estanque del Retiro que aparece una y otra vez ell la novela de José Donoso. 
Por otra parte, Paul Chabas parece ser el rellejo histÔrico del Archibaldo ficticio. El 
francés, retratista de la sociedad acomodada, es una especie de pintor oficial: muchas veces 
laureado en concursos y salones, fue académico, condecorado con la Légion d'honneur y pre- 
sidente de la Sociedad de artistas franceses '". Las ambiciones sociales y realizaciones artísti- 
cas de Arehibaldo lo presentan como el ((!lel' ego espaiìol de Paul Chabas. 
De la funciÔn simbólica del madrileJìo parque del Retiro y de las metamorfosis que su- 
fre bajo la pluma de José Donoso, hablaré detenidamente en otra oportunidad. Aquí sólo in- 
sisto en el hecho de que el Retiro de MIJML es un espacio cerrado de naturaleza sofisticada, 
artificial izada por el hombre. Engaslado en el espacio cuadricular del barrio <<noble>> de Ma- 
drid, entra en un juego oposicional con la naturaleza intocada y fan!asmagórica del Trópico 
natal de Rlanea. El proceso narrativo de reapropiaci6n de la personalidad superficialmente ci- 
vilizada de la marquesita por fuerzas primitivas se desarrolla antes que nada en este espacio 
invadido por el caos. La desordenaciÔn de la naturaleza domesticada es primero sugerida me- 
diante modalizadores de duda, propios de la escritura fantástica, como bien se sabe desde 1'0- 
dorov: 
1...1 en el Retiro, no se sabe SI las personas son árboles secos, o figuraciones de la 
fantasía. (p. 140) 
Luego pasa por el proceso de mitificaciÔn: 
Todavía corre por Madrid la leyenda 1...1 de que las parejas que al anochecer acuden 
9.- Otras refcrcncias culturalcs surtcn cl mismo efccto: la dccoraciÚn dcl palacctc, la moda fcmcnina, la 
alusiÚn a la parcja parisina Sacha Guitry c Yvonnc Prinlcmps (p. 177), ctc. Esas mismas funcioncs y la 
dc comcntario gnílïco al tcxto sc cumplcn cn las prcciosas ilustracioncs dc Rafacl dc Pcnagos, Fcdcrico 
Ribas, José Zamora y Varcla dc 7.cijas, aparecidas por los años 20 cn la rcvista /,a F.\jáa. qnc sc rcpro- 
dnccn cn la cobcrtura y a principios dc cada capítulo dc la cdiciÚn dc lvllNdL quc mancjamos. 
10.- Dic/iol/I/aire el/(')'clopédiql/e QI/illel. París, 1977,11, p. 1.146. 
11.- Gml/d dicliol/I/aire el/cyclopédiq/w '-aml/sse, París, 19H2, 11, p. 1.957. 
12.- IJil'liol/aire de hiogmphie fml/\,aise. París, I.clouzey ct Ané, 1959, VII, col. 109. 
13.- EI/ciclopedia I/I/iversa! rl'pa,\'(/. Barcclona, s.a., XVI, p. 1.356. 
14.- IJic/. de hiogm!,l1ie!;-al/çaise, col. 110: ((Eln mcmbrc dc l'Acadérnic dcs bcaus arts cn 1921, protTlU 
commandcur dc la LcgiÚn d'honncur cn I92H, il présida la Société dcs artistes framíis dc 1925 11 1935. 
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al Retiro en sus coches para hacer el amor, suelen sufrir una vlslon de pánico: en el 
momenlo mismo en que están a punto de llegar a la plenillld, de pronto se asoma por 
la ventanilla de] coche la cahezota de un gran perro gris con relucientes DjDs gris-oro 
[...J. (p. 174) 
Lugar maléfico, lugar alucinante, el parque se ha vuclto selva, semejante a la del Trópico, 
según queda indicado con toda claridad en el relato de la violación final de I3lanca quien, al ser 
penetrada por su chófer, unía <<sus gritos a los ladridos del perro en este rincón solitario del par- 
que, en la noche vegetada y salvaje como la del tnípico, aquí en medio. de la ciudad.>> (p. 19 1) 
Si bien después de la desaparición de Rlanca en el Retiro, el conformismo -inclusive 
artístico- parece triunfar en las bodas de Archibaldo eon Charo, la hermana de la marquesi- 
ta, y en su encumbramiento social que hace de él <<uno de los retratistas preferidos en los 
círculos de la nobleza>> (p. (7), la reordenación burguesa es precaria. El barniz de apacibili- 
dad que eubre e] retrato de familia acomodada podrá ser otra vez desgarrado por el salvajis- 
mo como ]0 da a entender la estampa final, especie de cromo paradójicamente lleno de ame- 
naza: 
lArchibaldo ya no pensaba en BlancaJ cuando con Charn llevaban a su tropa de chi- 
quillos a navegar en barquita, o a' pasear por el Retiro, seguido por Luna, su gran y 
fiel perro gris. (p. 19R) 
No eabe duda de que, dentro de la trilogía española, E/ jardíll de o/ /ado" es la ficciÔn 
que más desarrolla nuestro motivo. i.llabrá que vincular dicha abundancia referencial a las 
artes y artistas CDn el hecho de que, en nuestra opinión, la novela de I 9R I sea la m;ís rica en 
temas y motivos de cuantas escribió Donoso en y sobre España? En todo caso sí se articula a 
la trama y disposición narrativas. Como en un juego de doble espejo, el relato cuenta en pri- 
mera persona el verano madrileño de un escritor chileno fracasado, Julio Méndez, pero el úl- 
timo capíllllo desvela la estrategia narrativa que rige la autobiografía de Julio: lo que acaba- 
mos de leer no es su obra sino la de su mujer. Gloria. 
Al focalizar su novela en la personalidad de escritores exiliados, Donoso Iïccionaliza 
también un período de la historia literaria hispanoamericana, el del <<boom>> de los años se- 
senta y parte de los setenta, seguido del reflujo de finales de este decenio y principios de los 
ocbenta 1<,. De ahí que con U jardíll dI' o/ lado. nos las habemos también con un <<roman il 
clefs>> literario 
-claves por lo demás bastante transparentes. La l3arcelona de la novela es la 
capital editorial de los narradores hispanoamericanos en el apogeo de su éxito y detnís del 
personaje de Núria Monchís, la <<catalana mercenaria>> (p. 29) 
-en palabras de Julio recons- 
tituidas por Gloria- se oculta, por supuesto, la todopoderosa agente literaria Carmen l3al- 
cells. Algunos integrantes del llamado <<boom>>, García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, o 
sus novelas (COIII'('/'.lïIcilÍlI 1'11 /0 Caledra/, Rayuelo} están mencionados con todas las letras y 
son objeto de disquisiciones críticas (pp. 30, 224, 
...), así como las casas editoriales españo- 
las 
-Seix Barral, Alfaguara, Argos Vergara, Plaza & Janés, Planeta (p. ] ()(í)- Y extranjeras 
-Suhrkamp, Cìollancz, Feltrinelli, FalTar & Strauss (p. 130)-, que armaron la oleada nove- 
lística hispanoamericana. 
15.- La ediciÓn de referencia es la signiente: José DONOSO, !õI jardí// de al lado. Barcelona-Caracas- 
México, Seix Barral, 19X l. 
16.- Inevitable es la eomparacilÍn con la Hisrori" !Jl'J'so//al d'" ""0011/>> (Barcelona. Seix Barral. 19X3): 
véase Óscar MONTERO, <<U jardí// de aliada: la escritura y el fracaso del éxito>>, in Revis!a 1"l'J'o{//lIe- 
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Pcro, pasando a la terccra articulaciÒn dc nucstro csqucma, Donoso invcnta a un escritor 
compendiario dcl <<booll1>>, cl ccuatoriano 
-cn la misma nacionalidad hay, por supucsto, al- 
guna pizca dc hUIl1OI'- Marcclo Chiriboga, autor de una novela cuyo tíllllo, Lo cojo sin .1'1'- 
crelo, cn palabras de Óscar Montcro, <<parodia la novcla C0ll10 mctáfora dc un cspacio autó- 
nomo, cerrado o abicrto.>> 17 
En El jardín de al lodo cabe, pues, un discurso mctalitcrario dc triplc alcance: primcro 
vicnc un comentario descnfadado sobrc cl pasado rccicntc (con rcspccto a 19XO, fccha de la 
publicaciÔn y diégcsis) dc la novcla hispanoall1cricana, con considcracioncs críticas dc socio- 
logía litcraria. Lucgo apareccn disquisicioncs sobrc la crcación y cscritura narrativas, con 
cvcntuales alusiones a los instrull1cntos dc invcstigaciÔn y hcrmcnéutica contcmpor<Íneos. 
Ambos aspcctos pucdcn trabarsc como cn las frascs siguicntcs: 
(.En qué conocimiento, cn qué autoridad concrcta, cn qué tcoría v<Ílida apoyaba I NlÍ- 
ria Monclús, id 1'.1'1 Carmcn BalccllsJ su juicio'! (,Sabía algo sobrc Barthcs, sobrc Lu- 
!dcs, sobrc Lacan o Dcn'ida o la Kristeva, m<Ís all<Í del precio y del nlÍmcro dc cjcm- 
plarcs quc vcndían sus libros? (p. 29) 
Huclga dccir quc, dadas las condicioncs dc la cnunciación y las dcl loculor, un cscritor 
dcrrotado, la cnumcración dc los tcÒricos a la moda ha de tomarse C/l11/ gm/lo solis. Por fin, 
la tcrccra vertiente del discurso mctalitcrario toca a la construcciÔn y pucsta cn tcla dc juicio 
del propio tcxto quc cstamos Icycndo. Dicho aspccto sc concentra, claro cst<Í, cn cl último 
capíllllo, cl dc la rcvclación de la vcrdadera narradora. Así, otra vez por medio dcl pcrsonajc 
dc Núria Monclús y otra vcz 1'1/1/1 gmllO .\'l/lis, sc valora la invcnciÔn dc los protagonistas: 
Lo quc m<Ís Ic gustaba, lo quc cncontraba rcalmcntc incrcíblc, cra csto quc mi narra- 
dor, pcsc a todo, no resulta un personajc dcsprcciablc, sino pcrdido, atrapado; y como 
colorario /sicJ a csa compasiÒn, mi dcscarnado tratamicnto dc la mujcr dcl cscritor, 
sin cacr cn la tcntación dc cmbcllccerla. (p. 248) 
Pcro otras clavcs -quiz<Í la dc la cstructura profunda- de U jardín de al lodo nos vic- 
ncn dadas por las abundantes referencias a la pintura y a la cscultura. 
Por falta dc cspacio, no vamos a comcntar cl hccho dc quc el piso donde Julio y Gloria 
pasan cl vcrano madriIeIÌo pcrtcnccc a un acomodado pilllor chilcno, Pancho Salvalicrra, ni 
la figura dc Adriazola, otro artista chilcno quc parcce cristalizar los rasgos dc lo quc podría- 
mos llamar el picarismo izquierdista, ni las mencioncs al comcrcio de cuadros robados o fal- 
sificados. En cambio, nos dctendremos en dos aspcctos dc la novcla relacionados con las ar- 
tcs mcncionadas. 
Dc acucrdo con una tcndcncia a la cstilización dc los cspacios quc ya hcmos notado cn 
las ficcioncs dc José Donoso, cl <<jardín dc al lado>>, objcto de las tïjacioncs y obscsioncs dc 
Gloria, transfcridas o atribuidas por ella a Julio, cs m<Ís quc un parquc dc una mansiÔn aris- 
tocr<Ítica del barrio de Salamanca. En él dcambulan pcrsonajcs quc ticndcn a la abstracciÔn, 
que son construccioncs idcadas conformc a su cstatuto dc scrcs imaginarios: 
Todos, tanto ellos como cllas, parcccn construidos cn forma cscncial, por climinaciÔn 
dc todo lo supcrtluo, como por Brancusi. La plcnitud sexual es dirccta, cxprcsada, 
m<Ís quc cn insinuaciones o coqueteos, en una especic dc elasticidad o libertad dc 
movimicntos, que parece ponerlos en contacto instant<Íneo con todo lo que los rodea, 






y unos con los otros: forman un friso rítmico de cuerpos estilizados al que no Ics fal- 
ta ningún atributo de lo femenino o lo masculino. (p. 1(4) 
La comparaci6n con una escultura de 13rancusi es algo más que olllamental IX. Integra al 
<<jardín de al lado>> en la catcgoría de obra dc arte o, con nHís precisi6n, de reproducción dc 
una obra de arte, contribuyendo al efecto de desrealización buscado. La refercncia a Brancusi 
es tanto más eficaz cuanto que surge cn un retrato cuyo enunciado parece moldearsc cn una 
deseripei6n verbal de las obras de dicho escultor reducidas, según dice la entrada correspon- 
diente de un diccionario, <<a puros efectos de materias, volúmenes y ritmos.>> 1') 
El el1lblematismo de cuanto ocurre en el parque viene reforzado por otra referencia pic- 
tórica que se da en la descripción de una recepción veraniega dondc la mujer de quien se ha 
enamorado Julio 
-en la il1laginaci6n de Cìloria- aparece vestida de una <<túnica luminosa>>, 
<<algo abigarrada, audaz, multicolor, con placas de oro, que mi fantasía ve en ese tejido que 
es como inventado por Klimt.>> (p. 145) La escena que sigue es otro cuadro dcl pintor aus- 
tríaco: 
[...1 el hombre desnudo toma en sus brazos a la mujer de la túnica que se entrega a 
su cuerpo en un abral.O tan sexual eomo el de la pareja de Klimt, en que sólo se ven 
las cabezas envueltas por la algarabía de colores y de oro 1...1. (p. 146) 
Al crear su espacio literario -donde todo está permitido-, Donoso reúne lo que la his- 
toria del arte opone: la depuración formal de Brancusi y el derroche barroco de Klimt2". 
Para terminar no podemos dejar de seIÌalar la pintura del imaginado Pancho Salvatierra, 
pintura ficticia pues, que adorna el piso madrileIÌo: 
En el salón, dos ventanas simétriCÜs, desnudas, que descubren sólo cuadrados de ve/"- 
dl//"e como si fueran tapices, y entre ellas, de exactamente las mismas dimensiones, 
un cuadro que reproduce los cortinajes blancos de toda la casa, cuadro en que reco- 
nozco la maestría para reproducir la engaIÌosa realidad que es don de Pancho Salva- 
tierra. (p. 67) 
Esta pintura 1'1/ troll/f!c /' ocil funciona como una auténtica II/i.\"l' 1'/1 ailÎlI/e de toda la no- 
vela, de toda la ficci6n que no es sino una tentativa para <<reproducir la engaIÌosa realidad>>. 
Además, como por irradiación, las falsas cortinas mctal1lorfoscan el entorno en obras de arte: 
las ventanas, reducidas a su forma cuadrada, se hacen tapices. 
jQue el cuadro sca una obra ficticia de un pintor que no existe sino en las palabras de 
una ficci6n al cuadrado (o sca en una falsa autobiografía engarzada en una novela) no deja 
de tener su gracia! 
18.- Lo prueba su reiteraciÓn: <</...1 aquella ansia que sentí frente a una remotísima ventana verde sobre 
la piscina de un palacete, donde muchachas y muchachos diseiíados por Brancusi -especialmente una, 
su cabeza estabilizada en la forma de una campana de oro- bailaron junto al agua, bajo el ciprés, aque- 
lla noche>> (p. 236 l. 
19.- Traduzco del NO/(\'('{//( 1Jclit l.aFOusse CII couleurs. Lcs 110111.1' p("()prcs, París, 1968, s. v. 
20.- Otra referencia pictÓrica a Magriue [<das ventanas y el cielo están iluminando en esta bora Magrit- 
te.>> (p. 221 1 I podría tener alguna trascendencia hermenéutica tomando en cuenta el <<paratexto>> constitui- 
do por la ilustraciÓn de la cobertura de la primera ediciÓn donde se reproduce un detalle de una obra de 
dicbo pintor valÓn. También encontramos la menos inesperada mención de <dos cielos velazqueños>> de 
Madrid (p. 226). 
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